mavka1961 (mavka1961) wrote,
mavka1961
mavka1961

Categories:

Про вкусности-4: л, м, н...

=л=
Лашики.
Лашики - ещё один  привет из Узбекистана, вроде дыни, бараньих рёбрышек в сметане или плова.
В отличие от всего перечисленного, лашики охотно едят все...
Правда, когда я во взрослом состоянии разговаривала с узбеками, те в ответ на это слово пожимали плечами.
То ли я неправильно запомнила, то ли бабушка Патима неправильно произносила.
Вообще-то это такие маленькие пончики с овечьим творогом, приготовленные на хлопковом масле.
Соседская Томка однажды вечером говорит:"Завтра приходи с утра - лашики делать будем!"
И я вскакиваю утром ни свет ни заря, выхлёбываю стакан молока, прыгаю по лестнице и стучу в резную калитку.
Она светленькая, а в углублениях - тёмная, и блестящее кольцо, которым стучат.
Калитку каждую неделю моют мыльной водой, а кольцо начищает толчёным кирпичом.
За ним мы вечером лазим на стройку по соседству, набираем обломки и долго трём из друг от друга.
Порошок сыпется тонкой струйкой в железную банку из-под краски, руки потом долго пахнут мокрой пылью.
И когда их ополаскиваешь в арыке у дома, на воде - красные разводы...
От глиняного забора уже веет теплом, а от арыка тянет мокрой свежестью.
Бабушка Патима треплет меня по голове сухой рукой - эй, какая резвая!
И идёт впереди меня в смешных туфлях из войлока с загнутыми носами.
Мы с сонной Томкой моем в четыре руки огромный стол под шелковицей, быстро моем...
Если рассусоливать, вода впитается в столешницу, и мука будет липнуть.
Когда стол моют к ужину, так не торопятся: вечером он на солнце, оно высушивает быстро!
Во дворе разжигают каменный круг очага, устанавливают котёл, набулькивают в него тягучее масло из большой бутыли.
На край стола ставят муку, яйца в миске, глыбу желтоватого творога в марлечке.
Мы с Томкой сеем муку в синий таз: я трясу сито, она сыпет из пакета, и мама Олма заводит тесто.
Полные смуглые руки ловко крутят большой ком в тазу.
При каждом повороте она что-то приговаривает по-узбекски, быстро-быстро.
Томка смеётся, я тоже - за компанию, языка я ещё не понимаю.
То есть как-то общаться уже могу, но такие быстрые песенки пока не для меня!
Вот пойду осенью в школу, тогда и выучу.
Бабушка Патима ругается: бездельницы, масло скоро закипит, расчирикались воробьями.
Томкина мама отщипывает кусок теста, катает из него колбаску и ловко делит ножом на кусочки.
Мы с подружкой крутим шарики из льнущего к пальцам теста и укладываем их на длинную доску.
Когда она заполнена, шарики прямо с доски ссыпают в котёл, где уже пощёлкивает масло.
Они шипят и раздуваются, словно их накачивают воздухом.
А потом - раз! - и перевернулись, показав оранжевую спинку.
Вот меня это завораживало больше всего: лежат на дне белые комочки, похожие на лопнувшие хлопковые коробочки.
Потом они дружно всплывают и внезапно один из них подпрыгнул и перевернулся!
Мгновение - и уже все белые брюшки попрятались, оранжевое покачивается в котле...
Так бы стояла и смотрела, но нужно катать, чтобы масло зря  не кипело.
Если просто так стоять, бабушка Патима заругается и погонит меня шумовкой на длинной деревянной ручке.
Я уже считаюсь своей, на меня можно ворчать, у меня есть своя пиалка, синенькая с белым узором.
"Один раз - гость, два раза гость, три раза - сосед, пять раз - свой!"
Одна порция, вторая, третья...
Ком теста был огромным, так ведь и котёл не маленький!
Последнюю порцию докатываем вместе с мамой.
Лашики вынимают, складывают на блюдо и посыпают сахарной пудрой.
Бабушка притворно хмурится: одно баловство с вами! - а глаза смеются...
Откусываешь пушистый от пудры шарик, и она щекочет губы, сдуваешь её - и нос в пудре.
Сладкий запах свежей сдобы, тень листьев переливается на столе, вверху, в шелковице, возятся воробьи.
Лашики пекли не чаще трёх раз: овца - не корова, много молока не даёт, а ещё сыр делать надо!
Если хочется себя побаловать чем-то быстро, или гости на пороге, я пеку лашики.
Конечно, здесь, в Сибири, трудно с овечьим творогом, да и с хлопковым маслом - тоже.
Но обычный творог и подсолнечное масло дефицитом не являются.
Не аутентично, но не менее вкусно!
Даже без сахарной пудры...
Когда сын был маленьким, я часто катала творожные шарики, а сейчас - примерно раз в год...
Потому что они, лашики эти, не только сами надуваются, они ещё и мой нижний бюст надувают!
Примерно с такой же скоростью.
=м=
Мармелад.
Это - как с зефиром!
Можно трёхслойный, можно обычный - яблочный или ягодный, можно в шоколаде...
Из шоколадных самый вкусный для меня лично - с красной смородиной.
Сочетание лёгкой кислинки мармелада и горьковатой сладости шоколада заставляет впадать в экстаз.
Из весовых больше всего нравится нижнеудинское ассорти: яблоко, лимон, малина, вишня.
Очень сбалансированная смесь маленьких разноцветных куполов.
Если брать фабрично фасованный, то однозначно - "Лимонные дольки".
В картонном тубусе с металлической крышкой.
Теперь такой мармелад есть и на развес, но вкус не тот!
А вот в картоне - тот самый, из детства.
Отец из командировок всегда привозил.
Эти конфеты примиряли меня с его возвращением...
Оближешь сахар - и можно смотреть на мир через жёлтую пластинку.
И мир - солнечный и добрый.
Мёд.
Люблю моно-мёд.
Из акации - жёлтенький, солнечный, пахнущий карамелью и бело-розовой Одессой.
В выпечку использую гречишный, тёмный и крупитчатый.
В медовик и рождественские пряники.
Запах гречишного мёда - это запах праздника!
Но самый вкусный мёд - каштановый.
Однозначно.
Плотный и горьковатый.
Каштановый - немногий из медов, которые не засахариваются.
Нет, теоретически все меды кристаллизуются, просто у каждого мёда - свой срок, и у каштанового - самый длинный.
Но мне ещё ни разу не удалось оставить каштановый мёд не то что на пять лет - на год!
Как-то он быстрее заканчивается...
Причём люблю его просто с чаем, ложечкой.
Вот гречишный или акациевый - те можно к блинам, или с хлебом вприкуску.
А к каштановому мне нужна только ложка и чай.
И не только мне, кстати!
У меня и сын, и невестка предпочитают именно горький каштановый мёд.
И можно даже без чая...
Мороженое.
Я вообще-то к нему равнодушна.
Прохожу мимо киоска - и сердце не ёкает!
Наверное, потому, что там нет "того-самого-мороженого".
То самое - это ленинградское эскимо.
Несомненно, самое вкусное мороженое в мире.
Мы были в Ленинграде три недели, и все три недели я питалась исключительно им.
Вспоминаю себя - и обязательно у меня в руке холодный тугой брикетик на палочке.
Ну, если я не в Эрмитаже, конечно!
А ещё - киевский "Каштан".
Хрустящий вафельный рожок с тремя шариками в шоколадной глазури.
Плотное кремово-розовое мороженое в толстой корочке взбитого шоколада.
И обязательно - не в бумаге и не в фольге, а в прозрачном целлофане!
Чтоб можно было сразу увидеть: то самое.
И наслаждаться ещё до того, как развернуть.
Коричневый, как молодая веточка, вафельный конус.
Тёмный, твёрдый и блестящий, как кожура у каштана, шоколад.
И оранжево-розовое, воздушное,как каштановые свечи, мороженое.
Мне нравилось ощущать несмешиваемые пресность вафли, сладость крем-брюле и шёлковые пузырьки горького шоколада...
На ленинградское эскимо по текстуре мороженого и нежности глазури немного похожа местная "Трубочка в шоколадной глазури".
Именно её я покупаю себе в киоске на углу дома, если хочется мороженого.
Именно им меня балует сын.
А вот на рожок с тремя шариками счастья не похоже вообще ничего!
Это мороженое осталось в детстве...
Когда в девяностых была в Киеве, я его так и не нашла.
Ну да, оно было заморочным в приготовлении, потому и стоило в два раза дороже ленинградского.
=н=
"Наполеон".
То, что продают из слоёного теста под этим названием - это не "Наполеон", это изврат какой-то!
Жёсткие сухие коржи, ёрзающие по жирному крему с привкусом прогорклого масла.
В настоящем, классическом, крем почти не различим от тонюсеньких коржей...
Там нет теста и крема, там есть Торт!
Именно так, с большой буквы.
Нежный, как облачко, плотный, как январский снежок, тающий во рту, как летний туман.
Без навязчивой жирности, без приторности.
Одновременно и воздушный, и монолитный.
Его придумал гений!
"Наполеон" - любимый торт из детства.
Готовить его меня научила Лариса Александровна, учительница русского и литературы.
У неё было двое сыновей с большой разницей в возрасте: старшему 17, младшему - три...
Не о чем им было дружить, они на разных языках разговаривали!
У старшего - мотоцикл, девочки и подготовка к выпускным-вступительным.
У младшего - мишки, зайчики и "Колобок".
А я всегда умела занимать малышей - натренировалась на младшем брате.
Жили мы в одном подъезде, я на третьем, Ладыгины - на пятом.
И перед праздниками Лариса Александровна всегда просила меня посидеть с сыном, чтоб не лез под руку и не мешал.
Пока она занималась уборкой, мы тусили у нас, на третьем.
Закончив, она звонила: поднимайтесь!
И во время готовки мы с мальчишками  были уже наверху.
Они в детской катали в машинках зайцев или рисовали, а я читала рядом в кресле.
У Ладыгиных была совершенно роскошная библиотека!
Полная "Библиотека фантастики и приключений", "Мировая классика", собрания сочинений Бальзака...
Не считая всяких там "Незнаек", Хоттабыча и Элли с Тотошкой.
То есть в школе Лариса Александровна была строгим учителем, а после школы - почти родственницей.
За то, что я занимала шебутную пацанву, меня обязательно угощали тем, что готовили: отрезали кусочек пирога с яблоками, или давали беляш, или разрешали подъесть обрезки от торта...
Самое вкусное, когда торт готовят - это обрезки доесть!
И перемазаться по уши, выскребая пальцем миску из-под крема.
Неудивительно, что попробовав как-то кусочек нежного без приторности, тающего во рту торта, я сказала: хочу уметь!
А учитель - он всегда учитель...
Учитель - это когда тебе нравится видеть, как кто-то начинает уметь.
Первый свой "Наполеон" я испекла в десять лет.
И после этого пекла раз пять - но у Ладыгиных, под присмотром.
Хотя получился он с первого раза.
Потом, в 11, я его сделала дома, на Восьмое марта.
И он, вполне закономерно, никому не понравился!
Отцу - потому что там молочный крем, а у отца с молоком никогда особо бурной любви не было.
Реакция бурная была, да - а любви не было.
Матери - потому что кухня слишком долго занята.
Брату было недостаточно сладко...
Не прижился как-то этот торт в нашей семье.
А для себя одной я его не делала, мне и так выпечки хватало.
По пятницам, после школы или - позднее - после института, я пекла коржики или печенье - тазиками.
Чтоб в субботу, когда у всех, кроме меня, выходной, у них на завтрак было с чем чаю попить...
Иногда и мне, на субботний вечер, что-то доставалось.
После долгого перерыва я "вспомнила" этот торт на Ангаре.
Моя археологическая практика длилась недолго, около недели всего!
Оказалось, что пониженное давление и работа на солнцепёке сочетаются очень плохо...
Притащив меня в обмороке в палатку, Дроздов, тогдашний преподаватель археологии, велел отлёживаться три дня.
"И чтоб я тебя на раскопе не видел! А то сгною в отвале..."
Не сгноил бы, конечно - но мог отправить домой сан.авиацией.
Были прецеденты.
А городская группа уже вся распределена, то есть я вообще остаюсь без практики.
Нет практики - нет зачёта по ней.
Нет зачёта - не закрыта сессия, значит - минус полтинник стипендии...
А в восьмидесятом это были большие деньги, билет самолётом до Москвы стоил 36 рублей.
И вообще: с начальством не спорят, тем более - с бородатым!
Ну, до вечера я промаялась в палатке, а потом выползла.
Чаю у костра попить, горло подрать...
"Тони, корабль, лети, журавль -
а мы бескрылые..."
А утром, когда все ушли с лопатами копать первобытную помойку, я побрела в лес.
Тайга в июле щедрая, там всего много.
И огород в заброшенном доме, хозяев которого давно вывезли, потому что зона под затопление, тоже прочесала!
А потом отодвинула дежурных от котлов - и на обед был не невнятный суп с рожками, а вполне себе борщ.
С чесноком, свёклой и капустой.
И ничего, что вместо чеснока - черемша: если порезать помельче стебли да прогреть предварительно на сковороде, то никто и не поймёт, что это трава из-под ног.
А вечером, запив чаем из смородиновых веточек макаронную запеканку со снытью и дягилем, Дроздов сказал: ты теперь на кухне!
Мне выдавали по графику  двух "кухонных мужиков", которые таскали воду, разводили костёр и мыли котлы после еды.
А я варила, жарила и запекала.
Налима у углях, или тройную уху, или блины с вареньем из жимолости.
Приближалось закрытие сезона, и коварный Дроздов заявил, что я, если хочу пятёрку за практику по археологии, а не по кастрюлям, и без отчёта, то должна его удивить...
Ракета, на которой мы приехали из Богучан, ходила трижды в неделю и всегда приставала к берегу: нам привозили хлеб и картошку.
Я попросила привезти ещё и продукты по списку - масло, молоко, яйца, лимон.
Сахар и мука в наборе продуктов в лагере  ещё были...
Всё заказанное капитан, напуганный моим приездом, послушно доставил.
Посетовав, что за лимоном пришлось идти аж в райкомовскую столовую!
Что вы хотите, восьмидесятый год - это вам не сейчас, тогда лимоны созревали исключительно к зиме.
Вот из этого нехитрого набора продуктов я и творила торт.
Я за что его люблю - его испортить невозможно!
С ним справится даже начинающий...
Завести тесто на воде с лимоном.
Пока оно выстаивается в шурфе (за неимением холодильника), сварить крем из молока.
Из посуды - кастрюля, сковорода и миска для теста.
Ну, учитывая количество едоков - тазик.
Стол и пустая бутылка из-под водки для раскатывания тоненьких, почти бумажных, пластов.
Не подумайте плохого, никакого пьянства!
Исключительно для обработки ран...
"Наполеон" - это такой торт, которому не нужна духовка.
Раскатываешь почти до прозрачности кусок теста, наворачиваешь на берёзовую палку, раскладываешь на сухой сковороде - и на костёр.
Пары минут достаточно, чтобы лепёшка начала пузыриться и покоричневела.
Пока я катаю-наворачиваю, подручные следят, как вспухает корж.
Убрали один - разложили второй.
Полчаса на 16 блинчиков...
Потом только промазать кремом, придавить доской, размазать крем по верху, засыпать сверху крошкой и унести на досках пятикилограммовое сооружение в свою палатку.
В качестве взятки за молчание подручным была выдана кастрюля с остатками крема, куда всыпаны неиспользованные обрезки.
А вечером, после ужина, Дроздов торжественно закрывает первый сезон "Усть-Ковы" и оглашает результаты практики.
Мы разбредаемся по палаткам за зачётками, я потихоньку вытягиваю из толпы вокруг руководителя практики Лёшку Карповича: помоги, а...
Дроздов ехидничает:такая зачётка тяжёлая, что сама не справишься?
А я что - я послушная, сами же просили удивить!
Когда мой муж с Лёшкой вынесли на досках огромный торт и торжественно поставили его перед главным архиолухом, настала тишина.
Даже мошка, кажется, звенеть перестала...
И Дроздов сказал, что это - пять.
Две пятёрки по археологии на курсе.
У Олега Оладко и у меня.
Не думайте, не только за торт: ещё за первую находку в сезоне - топор, и за вкладышевый нож перед потерей сознания.
Удивительно богатая было помойка, честно говоря.
Торта хватило всем.
Наутро я раз двадцать переписала рецепт, пока мальчики штамповали нитро-краской эмблемы на всех штормовках.
И всё равно для меня "Наполеон" - это не археология, это тающий вкус детства...
Tags: вкусная азбука, личное
Subscribe

  • Побурчать

    Пройти тест Вот спасибо-хорошо-положите на комод! Ещё тесты меня поучать будут... Если я наблюдаю за происходящим через дырку в потолке - значит,…

  • Иногда нужно просто подождать...

    Октябрь 2016 - такой же выворачивающий, как октябрь 1975 Та же усталость, и внутренняя дрожь, и обречённость И оба раза меня спасал только Лес.…

  • Специальный день для старых фоток

    Я часто рассматриваю старые фотографии. Не ради себя - ради тех, кто был со мной. Даже если их нет на снимке, я-то знаю, что они были тогда рядом.…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 12 comments

  • Побурчать

    Пройти тест Вот спасибо-хорошо-положите на комод! Ещё тесты меня поучать будут... Если я наблюдаю за происходящим через дырку в потолке - значит,…

  • Иногда нужно просто подождать...

    Октябрь 2016 - такой же выворачивающий, как октябрь 1975 Та же усталость, и внутренняя дрожь, и обречённость И оба раза меня спасал только Лес.…

  • Специальный день для старых фоток

    Я часто рассматриваю старые фотографии. Не ради себя - ради тех, кто был со мной. Даже если их нет на снимке, я-то знаю, что они были тогда рядом.…