mavka1961 (mavka1961) wrote,
mavka1961
mavka1961

Categories:

13 вопросов, 13 ответов...

1.Как вы выбирали имена для тех, кого называла (и для людей, и для животных)?
А я их вообще не выбирала!
Так получилось, что все входят уже с именами!
Даже мой сын.
Его имя появилось задолго до того, как я решила, что у меня будет ребёнок.
Правда, я могла перевести имена  с одного языка на другой...
Так получалось имя для двоих: для меня и того, к кому я обращаюсь.
Но этим личным именем я стараюсь не злоупотреблять.
С именами друзей в моей жизни не всё однозначно и просто.
Так получилось, что часть их пришла ко мне из сети.
Вместе со своими сетевыми именами, то бишь никами.
И я почему-то не соотношу своих друзей с их паспортными именами!
Может, потому, что паспортное имя дают родители, а ник человек выбирает себе сам.
Себя всегда знаешь лучше, чем окружающие.
Паспортное имя - это ожидание, ник - это реальность...
Это же касается моих кошек: они приходили уже с именами - и я их так и принимала.
Я вообще не люблю что-то менять.
2. Что обязательно должно быть в Новый год?
Снег за окном.
Свечи на столе.
Ёлочка в углу комнаты.
Трепетное ожидание чуда и запах выпечки.
Звон кремлёвских курантов...
Вот прекрасно понимаешь, что это запись, что это штамп - а всё равно ждёшь!
Хотя время до курантов ничем не отличается от времени после.
Гости, подарки, салют желательны, но не обязательны.
Хотя подарки под ёлочкой всё равно будут лежать.
Они - тоже знак!
Знак того, что тебе кто-то нужен...
3. Как бы выглядел ваш идеальный день.
Обычно и буднично.
Дача, конец июля.
Проснуться от того, что выспалась.
Поставить тесто на что-нибудь вкусненькое.
Натаскать воды в баню.
Испечь то, что получится: пирожки, чебуреки или торт...
Вытопить баню, встретить гостей.
Смотреть, как млеет в предбаннике невестка, как дремлет сын, как внучка выбирает на блюдце ягодку покраснее...
Проводить их - и не закрывать ворота!
Встретить друга, и снова пар на каменке, и веник, и шипучий квас.
А потом - длинный разговор, в котором паузы красноречивее слов, и свеча в глазах отражается!
И уснуть под колыбельную дождя - зная, что всё будет хорошо.
У всех и всегда.
4. Вы верите в рай и ад? Или хоть в какую-то жизнь после смерти.
Верю.
Нужно же во что-то верить, правда?
5. Пять дней, которые бы я хотела прожить заново.
Сентябрь, пятница первой недели занятий, мне - 14 лет.
Любимые учителя, разговоры с одноклассниками, звонок ещё не надоел!
Тетрадки ещё чистенькие, хрусткие, и от учебников - запах типографской краски.
Случайные столкновения на переменках, от которых обмираешь...
Ощущение того, что эти столкновения далеко не случайны.
Натянут каждый нерв, каждая жилочка, ещё миг - и зазвенишь.
И напряжение настолько велико, что к концу школьного дня меня начинают обходить по крутой дуге!
Словно тикающую бомбу...
Из школы я впервые в жизни шла одна, и кроме растерянности от этого невозможного факта - ощущение правильности происходящего.
Купка орешника среди прогретых солнцем тягучих сосен, старые качели.
Смахнуть с доски бархатистый гофрированный лист, прижаться щекой к шершавому канату.
Тихонько покачиваешься, напевая какую-то глупую песенку.
Даже не напеваешь - гудишь в такт вибрации внутри себя.
Знакомый голос, знакомый взгляд.
Знакомые слова, которые произносятся впервые и пробивают тебя - насквозь, навылет, навыхлест!
Спорхнуть в протянутые руки: птицей, пушинкой одуванчика, осенним листом, лучом солнечным...
Заранее зная, что руки эти - надёжны, что они и якоря, и крылья.
День, изменивший всё!
День, когда начался новый отсчёт.
Отныне и навсегда - я не одна...
Вхождение в юность.
Июль, середина месяца, середина недели, мне 15.
Сходим с вагонной ступеньки сразу в Старую Ригу.
Нет, вначале был перрон, разумеется!
Перрон, здание вокзала, автобус - но они почему-то воспринимались продолжением вагонного купе.
Арки, шпили, гулкие узкие улочки, мостовая брусчатки.
Ресницы стрельчатых окон удивлённо распахиваются тебе навстречу.
Кукольность и основательность - одновременно!
Так вот как выглядит Время...
А потом ликующие струны оргАна, и ты понимаешь, как Время звучит.
Узкая винтовая лестница - при каждом повороте касаешься локтем прохладной стены.
Комната полна полусвета, серебристого свечения и прозрачной тишины.
Медленно, как занавес в волшебной сказке, опускается ночь.
Гитарный перебор выбивает из темноты искры, улетающие вверх и становящиеся звёздами.
И звёзды эти тоже звенят, и шепчут, и проливаются на ворочающееся у горизонта море.
Дым лунного света, и лучистые блики вырывают из тьмы пронзительно-нежную улыбку, и стучат в унисон два сердца...
И ты  -впервые в жизни!- понимаешь, что значит ответственность выбора и что честь - не просто набор звуков.
Ночь, изменившая всё.
И две недели незамутнённого счастья впереди.
Через два года - свадебные колокола и венок невесты, отданный Балтике - взамен на янтарик, подаренный перед отъездом из этой сказки.
Я тогда ещё не знала: сказка - на то и сказка, чтобы не сбываться.
Но это знание ещё впереди, а пока есть Старая Рига, Домский собор и серебряная ночь, отражённая в глазах напротив...
Август, десятое, мне 17.
Последний экзамен - иностранный язык.
Плавится от взбесившегося солнца асфальт, и прохладные коридоры института кажутся филиалом рая.
Издёрганные абитуриенты вокруг плещутся какими-то суетливыми, судорожными волнами.
Повторяют неправильные глаголы, репетируют приветствие, вспоминают годы жизни Шекспира...
А я сижу на стульчике у стены посреди этого бущующего моря нетерпения и страха, и в руке моей - не словарик и не грамматика!
В небольшом блокноте хорошего ватмана я черкаю графитовым карандашом, и летит по пене косых волн крохотный упрямый парусник.
Мне не интересен Великий Вильям с его страстями, потому что
"Home is the sailor, home from the sea,
And the hunter home from the hill."
Никакого волнения, лишь чуть скучноватая уверенность: я уже чувствую под пальцами не пачкающую грифелем бумагу рисунка, а твёрдую ледериновую корочку студенческого билета.
И в аудиторию вхожу не робким просителем, а торопливо, как своя - побыстрее бы отчитать и отвязаться...
Да какая разница, сколько там среди медалистов, детей редакторов партийных газет и победителей олимпиад!
Одно место из четырёх, выделенных на город - моё.
Я знала это с результатов первого экзамена, и этот последний - так, формальность.
Точка, поставленная в конце предложения: оно уже закончено, нужно лишь обозначить это графически.
Выйти из аудитории, молча и ни на кого не глядя, сдать листок абитуриента в кабинет напротив.
Долго гулять в парке, под ногами то серый асфальт, мягкий от солнца даже в тени, то похрупывающие сосновые иглы - приветом из детства.
В шесть вечера скользнуть сквозь толпу у вывешанных листов бумаги, найти свою фамилию, пожать плечами, уехать домой.
Телеграмму о поступлении я дала сразу после экзамена!
Дома написать записку - и гостиница, где ждёт Старшая.
Рубиновое пламя, переливающееся в бокале, вопросы, на которые всегда есть ответ...
Весь этот день я чётко чувствовала: Мир - нить, а я - бусина, и никуда я с нити не денусь.
Июнь, среда, мне 24.
Бесконечно длящийся день, минуты густые и тяжёлые, как капли мёда.
Медленно, вкрадчиво тающие звёзды на лиловеющем небе.
Неторопливый рассвет, зелёный от плещущих за окном берёзовых ладошек.
Аплодисменты перед началом спектакля.
Длинное утро, наполенное ощущением приближающегося то ли света, то ли звука.
Медленно шествующий день, раздувающийся от собственной значимости.
Неспешная дорога под сиреной "скорой помощи".
С самого утра, вот прямо с этого зелёного рассвета кругом  суета и суматоха, и среди всей этой мельтешни ты - как островок неспешного равновесия.
У них - суета и спешка , снаружи, у тебя - внутри.
И ты сам ни в чём не участвуешь, оставаясь всего лишь сторонним наблюдателем!
От тебя ничего уже не зависит, оно всё идёт само собой, оно больше тебя и мудрее...
Потом нетерпение, огромное, бьющееся в тебе, из тебя.
Минутная стрелка, двигающаяся по циферблату судорожными рывками.
Усталость, ощущение выполненной работы, наполненности и завершённости одновременно.
Белый потолок над тобой, если скосить глаза влево, то видно крохотную розовую пятку в ворохе желтоватой пелёнки.
Словно жемчужина в раковине!
И эта крохотная драгоценность отныне заслоняет весь мир...
А вечером худенькая девочка в белом положит украдкой положит в твои руки свёрток с торчащей из него мордашкой.
Этот бьющий навылет контраст грубой шершавой пелёнки и атласной лепестковости младенческой щёчки с тенью ресниц...
Тугой кокон счастья, боли и ответственности - на всю твою жизнь!
Сколько бы ему ни исполнилось, какого бы он ни стал роста, он всегда будет лежать в твоих руках.
Начало лета, конец недели, три года назад.
От дождей, ливших без перерыва чуть ли не месяц - только звонкая влажность в воздухе.
Розоватый, как яблочный цвет, отблеск на лохматых хризантемах в горшке, и облака снизу подсвечены таким же розовым.
В голове - бесконечные списки, в ушах щёлкает таймер, отбивая секунды.
Знакомые вопросы, привычные ответы - наполненные новым смыслом.
Раздражение, недоумение, тоска...
Спокойствие - волевым усилием.
Руки детей, всё время ищущие друг друга.
Работа.
Улыбка, прямая спина, уверенность.
Сбитые коленки, бесконечные "почему?", бессонные ночи, тревоги, уколы, разговоры с врачами, рыканья с учителями...
Всё это заслоняется бережным спокойствием мужчины, склоняющегося к своей женщине.
Боги, как же я устала...
Но я сдержала Слово - несмотря ни на что!
Отпустите меня.
Теперь - можно.
Он больше не будет один и без меня...
6. Самые любимые и нелюбимые запахи.
Люблю запах ванили, полыни и цветущей черёмухи.
Не переношу запах бензина и рыбы.
А, ещё не люблю запах сирени: в моём детстве сиренью засаживали кладбища...
Но тут скорее ассоциация, сам-то запах не виноват!
7. Есть ли отрицательные персонажи в книгах, которые вам симпатичны?
Ну, мне вообще не очень понятно деление персонажей на положительных и отрицательных.
Их ведь в любом случае срисовывали с людей, а чётко "минусовых" людей не бывает.
В любом человеке есть что-то, что вызывает уважение.
И не важно, живой человек или придуманный!
Для кого-то и я - лишь вымысел, причём - не очень удачный...
8. А такие (персонажи), которые не симпатичны, может, и отвратительны, но вам их жалко?
А мне никого не жалко: ни положительных героев, ни отрицательных, ни случайных, проходных персонажей.
Потому что я реальных-то людей жалеть не умею!
Сочувствовать, понимать, принимать - могу.
Жалеть не умею, не дано.
С моей точки зрения, жалость унизительна.
9. Самое раннее воспоминание из детства.
Утро - не раннее, часов десять.
Жёлтый пол, прочерченный косым крестом света, падающего из окна.
Стол, на краю - коврига чёрного хлеба, отрезают кусок, протягивают мне.
Дверь, которую кто-то открывает передо мной, я держусь двумя руками за шершавый косяк, переступаю высокий порог.
Ломоть хлеба падает, я долго его поднимаю, он влажный, тёплый, проминается под пальцами, пружинит.
Сверху - синее небо, с боков - крутобокие сопки, неправдоподобно-зелёные.
На такой же яркой траве - белые кучи, шумят, двигаются.
Мне страшно, я прижимаюсь к юбке, по коричневому полю - серые дороги...
"Гуси-гуси, га-га-га..."
Мне чуть больше года, меня оставили на полустанке у знакомых на пару дней.
Помнить это я не должна, но помню.
Расположение построек во дворе, обстановку двух комнат деревенского дома, вкус топлёного молока в кружке.
Я там больше никогда не была, это воспоминание на последующие наложиться не могло никак.
10. Что, кроме ответственности, придаёт сил, когда их остаётся совсем мало?
Упрямство, граничащее с вредностью.
А ещё - честь.
"Честные люди платят свои долги, не хныча и не увиливая".
За мою честь заплачено слишком дорого.
11.В мире существует справедливость?
Не знаю, в мире много всего существует - почему бы не существовать и справедливости...
Но что всё не просто так - это точно.
Случайного нет.
И цена есть.
Главное, чтоб за поступки одного не спрашивали с другого...
12. Если бы вы встретились с собой из 1975 года, как бы вы друг к другу отнеслись?
Да нормально бы отнеслись, я думаю...
Я-нынешняя отнеслась бы с сочувствием, я-ранняя - с любопытством.
Конфликта бы не возникло, это точно!
Там, в 1975-ом, моим лучшим другом и собеседником был человек, с которым у меня было сорок лет разницы.
Это не мешало нашему общению на равных!
А потом я села на эти качели, но с другой стороны: когда общаешься в и-нете, возраст зачастую совсем "не роляет".
Причём не только для меня, но и для того, кто младше.
В локальной сети развиртуализация проходит быстро, если есть желание.
И если было легко общаться в сети, то и в реале эта лёгкость остаётся.
Мне при общении возраст вообще не важен, и никогда важен не был.
Конфликт поколений - вещь надуманная, мне кажется.
Не будет конфликта с собеседником, если нет конфликта с собой.
Проблема - она всегда не снаружи, а внутри.
13.Как вы выбирали профессию?
Я всегда любила читать.
Причём не только события, но и описания: на чём сидят, как одеваются, что и как готовят.
Отсюда - книги по истории, искусству, всякому рукоделию: от кружевоплетения до токарного дела.
Ещё мне всегда было интересно с людьми, у них ведь научиться можно не меньше, чем у книг!
А когда что-то знаешь, этим хочется поделиться.
Вместен что-то уметь всегда интереснее...
Желание знать "что и откуда" плюс желание отдать получается учитель истории.
Ну, а материнство - это такая профессия, которую не ты выбираешь, а она - тебя!
Тебе остаётся лишь согласиться с её выбором.
=========================
Да, получилось много, но ведь и вопросы весьма непростые!
Спасибо Антигоне за время, потраченное на меня - надеюсь, ответы её удовлетворили:)
Tags: по просьбе
Subscribe

  • Побурчать

    Пройти тест Вот спасибо-хорошо-положите на комод! Ещё тесты меня поучать будут... Если я наблюдаю за происходящим через дырку в потолке - значит,…

  • Иногда нужно просто подождать...

    Октябрь 2016 - такой же выворачивающий, как октябрь 1975 Та же усталость, и внутренняя дрожь, и обречённость И оба раза меня спасал только Лес.…

  • Специальный день для старых фоток

    Я часто рассматриваю старые фотографии. Не ради себя - ради тех, кто был со мной. Даже если их нет на снимке, я-то знаю, что они были тогда рядом.…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 20 comments

  • Побурчать

    Пройти тест Вот спасибо-хорошо-положите на комод! Ещё тесты меня поучать будут... Если я наблюдаю за происходящим через дырку в потолке - значит,…

  • Иногда нужно просто подождать...

    Октябрь 2016 - такой же выворачивающий, как октябрь 1975 Та же усталость, и внутренняя дрожь, и обречённость И оба раза меня спасал только Лес.…

  • Специальный день для старых фоток

    Я часто рассматриваю старые фотографии. Не ради себя - ради тех, кто был со мной. Даже если их нет на снимке, я-то знаю, что они были тогда рядом.…