Я не люблю зиму.
Ну, то есть не просто равнодушна к ней - а вообще не люблю!
И даже ёлочка в гирляндах не в силах меня с ней примирить.
То есть я могу порадоваться танцующим в круге фонарного света снежинкам, отметить красоту веток, опушенных меховым слоем измороси, восхититься толстыми свиристелями, расплёвывающими промороженные ранетки...
Но для меня зима - время отсутствия, время лишения.
И дело не в скудности зимних красок, не в отсутствии солнца, не в превращении в семейство крестоцветных!
И даже не в холодовой астме, когда понижение столбика термометра запирает тебя в четырёх стенах...
Три четверти жизни я живу в городе, и всё равно я - девочка деревенская!
И мне этой деревни не хватает, я по ней тоскую.
А деревня - это дача, на которую по снегу не попадёшь.
Это в Европах три сантиметра снега - кошмар и мировой заговор, а десять - так и вообще становятся национальной катастрофой.
Здесь снег основательно ложится, по пояс!
И до весны на землю не попадёшь...
Я тоскую не по замаху прогретой земли, не по звонким травам и шалым ливням.
Не по теплу и возможности в любое время идти, куда хочется, не наслаивая на себя стопятьсот тряпочек.
Не по теплу и возможности в любое время идти, куда хочется, не наслаивая на себя стопятьсот тряпочек.
Не по оголтелому ору птиц, не по мискам с клубникой и малиной!
Ягоду я люблю собирать - очень медитативное занятие, почти такое же, как шитьё кукол.
А есть её может кто-то другой, после сбора она мне не интересна.
Я не сильно скучаю по лесу, он никуда не денется.
Все эти тропинки, туго натянутые стволы берёз, бархатные пни, кружевные веера папоротников...
Это красиво - но без этого можно жить.
Дело даже не в бане: в конце концов, не каждый день я её делаю!
А уж если так случается, что каждый, то она становится не удовольствием, а работой, пусть и очень любимой.
А уж если так случается, что каждый, то она становится не удовольствием, а работой, пусть и очень любимой.
Но чего мне реально не хватает зимой - это печки.
Даже не самой печки с её размывчивым теплом, а бликов на потолке!
Вот когда день окончен, и все дела переделаны, и план на завтра составлен, выверен и записан, и растоплена печь...
И лежишь на кровати с книжкой, огонёк свечи колеблется, а в печи потрескивают дрова и на потолке - блики танцуют.
И тихий дождь за окном смешно шлёпает по листьям.
Больше всего зимой я тоскую именно по этому танцу:)
