Не знаю, у кого как, а у меня лично урожаем считается всё, что выросло, собрано, обработано и к делу пристроено!
Не важно, само оно росло, или я прилагала какие-то усилия, чтоб оно было больше, пышнее, слаще.
Главное, что оно прошло через мои руки.
И было перемещено из места произрастания в место, которое я ему определю.
С этой точки зрения урожаем считается таёжная жимолость, которую я объела ещё в июле прямо с куста.
Детям как-то эта ягода не зашла, а мне прекрасно понижала давление при кризах.
Съел горсточку - и живёшь без таблетки.
Восемь десятков берёзовых веников - тоже урожай: полсотни повисли у меня в дровнике, остальные рассредоточились по соседям.
Кому - пяток, кому - десяток: как заказывали.
Ходишь себе потихоньку каждый день на поле, собираешь кипрейный лист, вялишь-катаешь-ферментируешь-сушишь...
Невестка отвозит еженедельно тугие пакетики, забрасывает ко мне домой.
Приезжаешь - а тебя радостно встречают два ведра кипрейного чая!
И три наволочки всяких травок: таволга, мяты, котовник, душица, эстрагон.
Фабрику чаеразвесочную открыть, что ли?
Огород радует с июня: тыквы и кабачки, лук и корнеплоды.
Не считая теплиц и тыкв, раскатившихся по всему участку.
Летом оно как-то незаметно отправляется в город, по пакетику, по два.
Но наступает осень, ты понимаешь, что осталась одна на пять улиц, до цивилизации дохрена пешком, годы не те...
Короче, пора окончательно сворачиваться и выгребаться.
Вытаскиваешь из земли, снимаешь с веток и плетей, моешь-протираешь, стаскиваешь на веранду.

И ужасаешься!
Это ж как-то нужно вывезти, причём за один раз.
Все эти ящики-коробки-мешки-вёдра...
А в семье - не "Газель", а всего лишь "Мазда".
В которой, кроме урожая, должны поместиться трое взрослых, детка в специальном кресле и кот в переноске.
И не просто поместиться, но ещё и поехать из точки А в точку В.
При этом не вводя в ступор инспекторов ГИБДД.
Они, конечно, в наших краях по осени ко всему привычные, но не стоит рисковать.
Совершая чудеса игры в "Тетрис", как-то перемещаешь все "нажитое непосильным трудом" в городскую хатку.
Потом крошишь-перетираешь-раскладываешь, скармливая бесконечные пакеты безропотной морозильной камере.
Проходя мимо, поглаживаешь тугой бок, урчащий сытым котом.
За тугой дверкой - будущие соте из баклажанов, румяные кабачковые оладьи, заливные пироги с ягодами.
Борщи и пловы, винегреты и селёдка "под шубой".
В детской, у балкона, где попрохладнее, круглятся солнечными боками тыквы, важно надулись кабачки...
И всё больше чаще среди зелёных кулачков снятых последних томатов вспыхивает поспевший алый бочок.
Ты понимаешь, что съесть всё это нераельно, заморачиваться с консервацией не хочется, а выбрасывать жалко.
Рассовываешь урожай по бездачным знакомым и вздыхаешь: меньше надо садить, меньше!
И начинаешь присматриваться к разноцветным пачкам с семенами:)
--------------
Кстати, а ведь уборка урожая ещё не закончилась!
Пора собирать рябину.
Рябиновая смоква, рябиновое вино..