Руки моего сына, губы моего друга.
В неё наливали кофе, чай, морс, молоко...
В неё капали слёзы обиды, боли, отчаяния...
Она была всегда!
До времени. Вне времени.
И вот она разбилась
Можно над ней поплакать.
Можно её склеить - но это будет муляж, макет, модель: нечто внешне похожее, но пить из неё уже нельзя!
А можно купить новую.
И с ней тоже скоро будет связано всякое, она обрастёт воспоминаниями, связывая меня с людьми и миром.
Она тоже станет родной.
Или не станет - как получится.
Но все слёзы мира не вернут ту, старую чашку.
Можно рвать волосы, посыпать голову пеплом, нарыдать океан слёз, разбить голову об стену, объявить мировой траур - чашка уже разбилась.
Дальше придётся жить без неё.
Событие в прошлом.
...Когда что-то случается - неважно, что именно: от опоздания на автобус до ухода из моей жизни человека - я говорю себе:
-Разбилась чашка...