Принимаешь его, учишься играть с солнечными зайчиками и звёздами.
И вдруг замечаешь, что ты в этом мире не один.
Появляются друзья.
Не просто люди одного с тобой роста, говорящие на похожем языке.
Появляется кто-то, способный понять твои радости и обиды.
Одна шкала ценностей.
С другом хочется поделиться радостным, праздничным - мир заполняет вкус и запах.
Теперь именно они на первом месте, а не рисунок, не образ.
Мир входит в тебя, когда ты ещё не открыл глаза.
Приторный запах бабушкиных оладьев и топлёного молока.
Густой аромат варенья, что варится в медном тазу всё лето.
Мороженая антоновка, колко тающая на языке.
Днём - оскомина от незрелого абрикоса, сорванного по дороге из школы и бархатистость гречишного мёда на булочке.
Дымность костра и вкус печёной картошки по вечерам.
Пробуешь мир на вкус, узнавая именно по этим оттенкам и погоду, и сезон.
Пахнущий арбузом снег, запах силикатного клея от километров бумажных цепей, привкус акварели после стенгазет, терпкость сосновой лапки, взрывная сладость мандаринов и кислинка клюквы в ёлочной гирлянде.
Карамельная хрупкость сосульки, привкус дымка у талой воды и подснежников - у берёзового сока, капающего с обломленной ветки.
Закипевшее молоко черёмухи заливает всё вокруг, и мир плывёт в этой сладкой горечи, прохладной и тревожной.
Земляничный запах июня - хотя до ягод ещё далеко!
Просто ты знаешь, что они будут.
Сорвать травинку подлиннее, чтоб часто не надставлять, и на неё - самые крупные и красивые ягоды, аккуратно, бережно, чтоб не помять.
Свяжешь узелком зелёную упругую нить - и покатились по ключицам напоённые солнцем капли.
И хотя катятся они по чьей-то коже, голова от этого запаха кружится у тебя.
И вокруг - не просто деревья и травы, они уже имеют соё лицо, понятное даже в полной темноте.
Пряность сосны и бархатное тепло орешника, рябиновая горечь и тёплая нота каштана, приторность берёзовой пыльцы и перечность полынной...
Осень - это уже не султаны гладиолусов и круженье астр!
Осень - острый, пронзительный запах падающих листьев, яблочный привкус у последнего костра, запах мела и чернил.
Уже не спутаешь густой грибной запах сентября и прохладную сладость апреля, солнечную напоённость щедрого августа и хрусткую звонкость февраля.
Мир отделён от тебя, ты воспринимаешь его как что-то самодостаточное, другое, и ты прикасаешься, ты пробуешь его на вкус, чтобы понять не "что", а "как".
Важен не предмет, но состояние.
